Giữa Bắc Kinh hiện đại, nơi thép và bê tông định hình đường chân trời, Tử Cấm Thành vẫn đứng đó như một nghịch lý. Không bê tông cốt thép, không khung kim loại, không một chiếc đinh sắt trong kết cấu chính, quần thể cung điện rộng 72 ha này đã tồn tại hơn sáu thế kỷ, vượt qua động đất, hỏa hoạn và những biến động khí hậu khắc nghiệt. Bí mật không nằm ở vật liệu hiếm, mà ở một công nghệ ra đời cách đây hơn 2.000 năm: đấu củng.